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Nel 1909 Roberto Longhi è uno studente universitario del primo anno alla 
facoltà di Lettere e Filosofia di Torino, ma possiede già una determinazione 
risoluta nel voler diventare un critico d’arte o, meglio, un giornalista che scrive 
di arte; a ogni modo, un collaboratore della «Voce» di Giuseppe Prezzolini. A 
19 anni non ancora compiuti, dunque, in risposta a un invito indiretto che il 
direttore della rivista di critica militante aveva rivolto ai giovani intellettuali 
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italiani1, dall’abitazione di via Po 14, condivisa con l’amico Ferruccio Parri2, 
Longhi scrive a Firenze, per chiedere che gli venga pubblicato il suo primo 
articolo, incentrato sulla «mala genìa dei poetastri universitari»3.  
Sebbene inascoltato, il giovanotto non si perde d’animo e continua a inviare 
lettere a Prezzolini. A parte la statura intellettuale del suo direttore, della 
«Voce» lo colpiscono gli scritti di Ardengo Soffici su Medardo Rosso4, e quelli 
sul rapporto tra l’impressionismo e la pittura italiana. Propone dunque altri 
articoli, ma dovrà aspettare ancora qualche anno, prima che Prezzolini gli 
accordi l’onore della carta stampata per due recensioni, una al libro del defunto 
Walter Pater (1839-1894), ‘Rinascimento’ (Studies in the History of the Renaissance, 
1873), tradotto in italiano per la prima volta da Aldo de Rinaldis e pubblicato 
nel 1912 dall’editore napoletano Ricciardi5, l’altra ai Fragments di Eugène 
Fromentin. A quel punto Longhi si era già laureato con una tesi su Caravaggio 
(che continuerà a studiare e dal quale si accomiaterà molto più tardi con un 

 
1 PREZZOLINI 1908: «Di lavorare, abbiamo voglia. Già ci proponiamo di […] 
occuparci della crisi morale delle università italiane; […] Chi scorra gli indici 
delle pubblicazioni filosofiche e storiche degli ultimi anni vedrà che parecchi 
dei giovani che partecipano a questa impresa non sono né oziosi né ricercatori 
di guadagni: che hanno lavorato non inutilmente, e spesso gratuitamente e 
sempre in modo poco proporzionato alla loro fatica, perché gli italiani si 
rassodassero la mente  con il sangue più nutrito della filosofia, si 
allontanassero dai vinelli, dal latte battezzato della letteratura. […] Soltanto 
occorre che il pubblico risponda col pubblico vogliamo stare in contatto 
soprattutto con quello delle provincie e dei piccoli centri delle campagne, dove 
si respira aria meno scettica che nelle mezze grandi città d’Italia. E occorre che 
il pubblico ci permetta di portare «La Voce» a sei pagine in modo da dire tutto 
quello che dobbiamo dire che ci permetta di mantenere la nostra promessa, 
tutta la nostra promessa, e forse più ancora della nostra promessa». 
2 Ferruccio Parri (1890-1981), noto per essere stato un partigiano di valore 
durante la Seconda guerra mondiale, è tra i fondatori del Partito d’Azione 
(1942). Sarà Presidente del Consiglio dei ministri (1945), poi senatore d’Italia 
(1963-1981).   
3 «Egregio Sig. Prezzolini, Le invio per La Voce, l’unito articolo che è il risultato 
di osservazioni lunghe, continue e sincere dell’ambiente di “Lettere” 
Torinese», BANDERA VIANI, FADDA 2011, p. 13 (d’ora in poi BVF 2011). Le 
lettere di Prezzolini sono tutte datate, quelle di Longhi, invece, lo sono solo 
raramente. Cfr. anche il carteggio Longhi-Berenson: LONGHI, BERENSON 
1993.   
4 Poco considerato in Italia ma acclamato Oltralpe, Medardo Rosso aveva 
preso nel 1902 la cittadinanza francese. 
5 PATER 1873.  
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celeberrimo saggio6), sotto la direzione di Pietro Toesca. Nel frattempo, alla 
fine del 1911, Prezzolini gli ha pubblicato due piccole recensioni: una alla Vita 
di Raffaello da Urbino a cura di Egidio Calzini e l’altra alla Vita di Niccola e 
Giovanni Pisani scultori e architetti curata da Igino Benvenuto Supino, entrambi i 
volumi usciti in quell’anno presso Bemporad. Giacché questo lavoro è per il 
Bollettino Bibliografico, non gli è retribuito7.  
Propone dunque altri articoli, ma dovrà aspettare ancora qualche anno prima 
che Prezzolini gli accordi l’onore della carta stampata. Nel dicembre del 1911 
Longhi si laurea all’Università di Torino, con una tesi su Caravaggio (che 
continuerà a studiare e dal quale si accomiaterà molto più tardi con un 
celeberrimo saggio8), sotto la direzione di Pietro Toesca. Alla fine del 1911 
pubblica una polemica recensione alla Vita di Raffaello da Urbino a cura di 
Egidio Calzini e alla Vita di Niccola e Giovanni Pisani scultori e architetti curata da 
Igino Benvenuto Supino, volumi separati delle Vite vasariane usciti in 
quell’anno presso Bemporad. Giacché questo lavoro è per il Bollettino 
Bibliografico, non gli è retribuito9. Nel 1912 escono, sempre sulla «Voce», le 
recensioni al libro del defunto Walter Pater (1839-1894), ‘Rinascimento’ (Studies 
in the History of the Renaissance, 1873), tradotto in italiano per la prima volta da 
Aldo de Rinaldis e pubblicato nel 1912 dall’editore napoletano Ricciardi10, e ai 
Fragments di Eugène Fromentin.] 
 
6 LONGHI 1952. Nel 1968 seguirà una edizione ampliata e illustrata per Editori 
Riuniti (ristampa 2006). Oggi è disponibile anche per i tipi Abscondita/Carte 
d’artisti (Milano, 2023). 
7 In una lettera del 1914 (BVF 2011, p. 84), in guisa di risposta all’affermazione 
di Prezzolini «La collaborazione alla «Voce» per il 1914 è gratuita. Pane, acqua, 
disagi e fucilate è quello che promettiamo» («La Voce», VI, 13 gennaio 1914), 
Longhi si lamenta: «Mi è dispiaciuto che tu non mi [abbia] detto, 
personalmente, a bocca, che la Voce non paga più i collaboratori». Pochi 
giorni dopo, Prezzolini replica così: «Tuo compenso. Io chiesi, ricordi, il tuo 
aiuto per il Boll. bibliog. È stato sempre gratuito» (BVF 2011, p. 87).  La 
sottolineatura è del direttore della «Voce». 
8 LONGHI 1952. Nel 1968 seguirà una edizione ampliata e illustrata per Editori 
Riuniti (ristampa 2006). Oggi è disponibile anche per i tipi Abscondita/Carte 
d’artisti (Milano, 2023). 
9 In una lettera del 1914 (BVF 2011, p. 84), in guisa di risposta all’affermazione 
di Prezzolini «La collaborazione alla «Voce» per il 1914 è gratuita. Pane, acqua, 
disagi e fucilate è quello che promettiamo» («La Voce», VI, 13 gennaio 1914), 
Longhi si lamenta: «Mi è dispiaciuto che tu non mi [abbia] detto, 
personalmente, a bocca, che la Voce non paga più i collaboratori». Pochi 
giorni dopo, Prezzolini replica così: «Tuo compenso. Io chiesi, ricordi, il tuo 
aiuto per il Boll. bibliog. È stato sempre gratuito» (BVF 2011, p. 87).  La 
sottolineatura è del direttore della «Voce». 
10 PATER 1873.  
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Nel 1912 Longhi si trova a Roma: ha ottenuto la borsa di studio per 
frequentare la scuola di perfezionamento di Adolfo Venturi. Tuttavia, per 
sostentarsi economicamente, impartirà lezioni di storia dell’arte, a quei tempi 
materia sperimentale, presso il liceo Visconti e il liceo Tasso (Longhi stesso 
non rammenta bene: forse nel 1912-1913 per il Visconti, di certo nel 1913-
1914 al Tasso11). In quest’ultimo istituto conosce Lucia Lopresti (alias Anna 
Banti, sua futura moglie), Giuseppe Bottai (futuro ministro dell’Educazione 
Nazionale durante il Ventennio) e Cornelia Ciocca (futura consorte di Bottai), 
tutti e tre suoi studenti. 
Sempre nel 1912, Longhi segue la controversia tra Croce e Boine (1887-1917), 
esplosa sulle pagine della «Voce». Proprio in ragione di questo conflitto, 
Prezzolini abbandonerà la direzione della rivista per sei mesi. Che cos’è l’arte? 
Che cosa conta di più, nell’arte? Il contenuto o la forma? Dipende forse dal 
contesto storico, dall’influenza determinata dal luogo, dal tempo e dalla 
condizione sociale in cui si nasce (Taine)? Per Croce – e qui è quel che 
interessa – la critica d’arte non può farsi pedagoga, né guida museale, come 
alcuni intendono12. L’arte non è utile, non è cosa materiale, non dona dolore 
e piacere in egual modo a tutti; il critico d’arte non deve sancire quel che è 
bello e quel che è brutto; l’arte non è un atto morale. L’arte – in tutte le sue 
forme – è intuizione lirica, pura forma; ma la critica? Può e deve solo insegnare 
a leggere (meglio) l’opera d’arte oppure è anch’essa intuizione? La questione è 

 
11 A questo proposito si veda la lettera che Longhi, ormai in pensione, scrive 
al preside del liceo Tasso, pubblicata in un articolo della rivista online 
«Frammenti d’arte»: ZANARDI 2022.   
12 CROCE 1913, pp. 82-102. «[…] arte, esegesi storica e gusto, se sono 
antecedenti della critica, non sono ancora la critica. Infatti, con quel triplice 
presupposto, non si ottiene altro che la riproduzione e il godimento 
dell’immagine espressione […]. Né da quella condizione si esce col proporsi, 
come alcuni vantano, di riprodurre in nuova forma l’opera del poeta e 
dell’artista, dandone un equivalente; onde definiscono il critico: artifex additus 
artifici. Perché quella riproduzione in nuova veste sarebbe una traduzione, 
ossia una variazione, un’altra opera d’arte e, se fosse la medesima, sarebbe una 
riproduzione pura e semplice, una riproduzione materiale, con le stesse parole, 
con gli stessi colori, gli stessi toni: ossia inutile» (ivi, p. 92). 
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complessa13. Boine porta avanti posizioni ferocemente anticrociane14: il 
contenuto conta, eccome. L’arte non è amorale, anzi; e così via. Prezzolini 
cade in depressione (avant la lettre), come detto, e lascia la direzione della rivista. 
La posizione del giovane critico piemontese è ondivaga15: a tratti è crociano, 
a tratti è totalmente avverso alla concezione del filosofo abruzzese; di certo è 
molto più vicino a Bernard Berenson (1865-1959): «io dico volentieri che sono 
un berensoniano»16. Berenson è uno statunitense di origine lituana, laureato in 
letteratura, un connoisseur17 che vive in Italia dal 1890, stabilitosi insieme con la 
moglie, definitivamente, nella villa I Tratti, a Settignano.  
Longhi nutre l’ambizione di avvicinare lo spettatore al dipinto senza narrarlo, 
nel senso tradizionale della descrizione contestuale; come presentare un film 
senza raccontarne la trama. Un quadro lo si descrive – alla maniera dell’amato 
Fromentin – a sprazzi: coi suoi colori, con parti figurative del dipinto (ma non 
l’insieme), con gli aggettivi che quei segmenti suscitano nel critico e sono in 
grado di evocare la reazione dello spettatore. Non si descrive «la cosa», bensì 
l’effetto che essa produce su di noi. Come segnalato anche da Giovanni 

 
13 Non è possibile dipanare per intero il problema in questa sede. Riportiamo 
solo alcuni brevi stralci, consigliando al lettore di (ri)leggere per intero 
perlomeno il capitolo quarto dell’Estetica di Croce, dedicato alla critica e alla 
storia dell’arte: «Il critico non è artifex additus artifici, ma philosophus additus artifici: 
la sua opera non si attua se non quando l’immagine ricevuta si serbi e si 
oltrepassi insieme; essa appartiene al pensiero, che abbiamo visto superare e 
rischiarare di nuova luce la fantasia, e rendere percezione l’intuizione» (CROCE 
1913, p. 92). «La critica d’arte […] nasce con la domanda se e in quale misura 
il fatto, che si ha innanzi come problema, sia intuizione, cioè, sia reale come 
tale, e se e in quale misura non sia tale, cioè sia irreale: realtà e irrealtà, che in 
arte sì chiamano bellezza e bruttezza, come in logica verità ed errore, in 
economia utile e danno, in etica bene e male. Sicché tutta la critica d’arte può 
contrarsi in questa brevissima proposizione, la quale per altro basta a 
differenziare l’opera sua da quella dell’arte e del gusto (che, per sé considerati, 
sono logicamente muti), e dell’erudizione esegetica (che manca di sintesi 
logica, e perciò è, anch’essa, logicamente muta): – «C’è un’opera d’arte a», – 
con la corrispondente negativa: – «Non c’è un’opera d’arte a» (ivi, p. 93). Così 
conclude il filosofo: «la vera e compiuta critica è la serena narrazione storica 
di ciò che è accaduto; e la storia è la sola e vera critica che si possa esercitare 
[…]» (ivi, p. 102).  
14 BOINE 1912.  
15 Essenzialmente, Longhi appartiene, perlomeno per quanto riguarda 
l’attribuzione di un’opera, alla schiera dei purovisibilisti. 
16 In una lettera del 1912, BVF 2011, p. 35. 
17 Su Berenson, si veda almeno COHEN 2017. 
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Previtali18, ecco un esempio – tratto dalla Revue des deux mondes – in cui 
Fromentin descrive, senza descriverlo, il dipinto di un maestro fiammingo. Se 
l’autore è poco familiare, il soggetto è arcinoto: 
  
Un tableau de cet Henri de Bles, une Tentation de saint Antoine, est un 
morceau très inattendu, avec son paysage vert bouteille et vert noir, 
son terrain bitumeux, son haut horizon de montagnes bleues, son ciel 
en bleu de Prusse clair, ses taches audacieuses et ingénieuses, le noir 
terrible qui sert de tenture aux deux figures nues, son clair-obscur, si 
témérairement obtenu à ciel ouvert. Cette peinture énigmatique, qui 
sent l’Italie et annonce ce que seront plus tard Breughel et Rubens dans 
ses paysages, révèle un habile peintre et un homme impatient de 
devancer l’heure19. 
 
Longhi cerca di uscire dalla dimensione critica tradizionale, vuole che lo 
sguardo del critico abbia il potere di “restituire” il dipinto con un’ekphrasis 
straordinaria. Scriverà André Chastel che quella di Longhi è «moins une 
analyse qu’une distillation verbale de l’invention visuelle et de la qualité 
picturale […]; un va-et-vient constant de l’ensemble au détail»20.  
Non si vive di sola arte, però. Nel 1913, grazie alla raccomandazione di 
Benedetto Croce, Longhi ottiene di poter tradurre per l’editore Laterza i 
quattro volumi degli Italiani painters of the Renaissance di Berenson, preceduti da 
un suo saggio di cinquanta pagine; in tutto, per il volume erano previste 
trecento pagine.  
Intanto, il direttore Prezzolini inizia a sollecitarlo, perché spesso Longhi 
annuncia l’invio di un saggio o di una recensione e poi si fa desiderare. 
Peraltro, ci sono anche saggi e recensioni longhiane che non ottengono da 
subito un’accoglienza positiva, come l’articolo dedicato a Mattia Preti, rifiutato 

 
18 PREVITALI 1981, p. 162. 
19 FROMENTIN 1876, p. 100 (qui da me tradotto): «Un quadro di questo Henri 
de Bles, una [T]entazione di Sant’Antonio, è un’opera del tutto inaspettata, 
con il suo paesaggio verde bottiglia e nero-verde, il suo terreno bituminoso, il 
suo alto orizzonte di montagne azzurre, il suo sbiadito cielo blu di Prussia, le 
sue macchie imprudenti e ingegnose, il terribile nero che funge da tappezzeria 
per le due figure nude, il suo chiaroscuro, così audacemente ottenuto 
all’aperto. Questo enigmatico dipinto, che profuma d’Italia e prefigura ciò che 
Bruegel e Rubens sarebbero stati poi nei suoi paesaggi, rivela un abile pittore 
e un uomo impaziente di anticipare i tempi». La tavola in questione si trova al 
Musée Magnin di Digione.  
20 «Non è un’analisi bensì una distillazione verbale dell’invenzione visiva e 
della qualità pittorica, […]  un andirivieni costante dall’insieme al particolare» 
(traduzione mia). Citato da: RECHT 2012. 
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dal Resto del Carlino (e successivamente pubblicato sulle pagine della «Voce»). 
Lo stesso Lionello Venturi gli scriverà per chiedergli se la mancata 
pubblicazione della recensione promessa al suo Giorgione è dovuta a un veto 
del giornale oppure alla sua personale indolenza21.  
Quando poi Longhi si lamenta con Prezzolini del poco denaro ricevuto per i 
suoi contributi alla «Voce», il direttore gli risponde che «in Italia non si può 
vivere con la penna se non facendo il giornalista […], scrivendo di cose di 
interesse immediato, […] chiaramente e brevemente, come si scrive la lista 
della lavandaia», aggiungendo che «[t]utto ciò che è arte, sviluppo vero di 
pensiero, stile – nel giornale non conta nulla»22. Del resto, già due mesi prima 
lo stesso Prezzolini aveva scritto a Longhi: «spero di vederti acquistare una 
maggiore libertà d’espressione e svolgere i tuoi nodosi periodi»23. Il fatto è che 
lo stile di Longhi non piace. Non piace ancora. 
Tornando alla traduzione dei quattro volumetti berensoniani, tutto parrebbe 
andare per il meglio, se non fosse che Leonetta Pieraccini24, moglie di Emilio 
Cecchi (che già firmava i suoi articoli sulla «Voce»), aveva appena finito di 
tradurre in italiano gli stessi testi. Non se ne farà nulla: la prima nonché unica 
traduzione italiana di Berenson, pubblicata con il titolo I pittori italiani del 
Rinascimento sarà a firma di Emilio Cecchi, comunque molto più tardi25. Longhi 
propone a Prezzolini anche la traduzione della seconda parte del trattato De 
pintura antiga (1548), vale a dire i Diálogos de Roma, nei quali il portoghese 
Francisco de Hollanda fa intervenire, come personaggio, Michelangelo 
Buonarroti26 in cui Longhi si propone per svolgere questo lavoro]. Si tratta di 
una fonte di cui Longhi si era già occupato nel suo articolo Rinascimento 
fantastico, pubblicato nel numero 52 della Voce (26 dicembre 1912). I Dialoghi 

 
21 VENTURI 1913. Per la lettera di Venturi a Longhi vedi BVF 2011, p. 54. 
22 BVF 2011, p. 51 (24 giugno 1913). 
23 Ivi, p. 48. In quell’occasione (è il 19 aprile 1913), Prezzolini era passato a 
dare del tu esortando il suo corrispondente a fare parimenti, ma a seguito del 
silenzio di Longhi (ufficialmente per la morte del padre) e della sua successiva 
risposta in cui fingeva di non aver raccolto l’invito, era tornato al Lei. Si 
daranno definitivamente del tu solo alla fine di quell’anno.   
24 Leonetta Cecchi Pieraccini (1882-1977), diplomata in Belle Arti a Firenze e 
allieva di Giovanni Fattori, è stata pittrice (suo un ritratto di Roberto Longhi), 
traduttrice, organizzatrice di eventi. Nel 1911 sposa Emilio Cecchi (1884-
1966). È la madre della famosa sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico, la nonna 
di Masolino D’Amico (saggista, anglista, traduttore) e la bisnonna della 
giornalista Margherita D’Amico. 
25 CECCHI 1936. 
26 BVF 2011, p. 32 (lettera n. 11. 1912?). Non sempre Longhi inserisce una 
data in cima alle sue lettere, sicché spesso le curatrici dell’opera ne 
inseriscono una, seguita da un punto interrogativo). 
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romani, rimasti inediti fino alla fine del XIX secolo, in Italia erano in procinto 
di essere pubblicati (ma Longhi lo sapeva già!) nella traduzione di Achille 
Pellizzari per l’editore napoletano Perrella, cosa che avverrà nel 1914.  
Non saranno solo queste, le opere che Longhi si proporrà di tradurre: sopra a 
tutti, v’è il libro dell’orientalista Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908), 
autore di Epochs of Chinese and Japanese Art27. In Francia – scrive Longhi a 
Prezzolini – è già tradotto28, ma il libro originale ha un costo proibitivo e alla 
fine non se ne farà nulla29.  
A parte il concetto di intuizione30, di per sé cosa individualissima ed estrosa, 
che lo storico dell’arte ascrive a sé stesso, concentrandosi sul testo (si direbbe 
in letteratura) ignorandone il contesto, Longhi spazia attraverso i secoli di pittura 
figurativa agevolmente. Quanto alla differenza che Berenson fa tra 
l’Illustrazione e la Decorazione, in una lettera del 1912 così scrive:  
 
La sua distinzione tra Arte (Decoration) e Illustrazione è così feconda e 
capitale che nessuno la rimoverà, più. La Decorazione (Arte) nasce 
dalla particolare visione figurativa che l’artista assieme crea della 
corporeità del mondo; la seconda, invece, non è che la 
rappresentazione sufficente (sic) delle imagini (sic) virtuali di che è piena 
la nostra mente, pregne di tutto il loro significato pratico storico-
sentimentale. Altro che contenuto e forma nel senso letterario del 
povero Croce. Il contenuto è proprio quella particola vibrazione 
emotiva che la corporeità del mondo – non il suo contenuto umano – 
pratico, desta nell’artista […]31. 
 

 
27 FENOLLOSA 1912. In realtà, esiste una prima pubblicazione, incompleta, del 
1900.  
28 La traduzione cui Longhi fa riferimento è quella preparata da Gaston 
Migeon: FENOLLOSA 1913. 
29 A tutt’oggi, quest’opera non ha una versione in lingua italiana. Del suo 
autore, esiste un altro testo, con introduzione e note a cura di POUND 1915. 
Il testo sarà poi ristampato nel 1936, e nel 1960 uscirà anche in traduzione 
italiana, a cura di Mary de Rachewiltz, la figlia di Pound, per l’editore Vanni 
Scheiwiller. 
30 Avversario dei metodi storicistici, disprezzava chi ricorreva alla biografia di 
un artista per spiegarne lo stile: se quello era il contenuto, allora meglio 
guardare alla pura forma, all’estasi, all’emozione ch’essa procura. La sua 
insofferenza nei confronti della metodologica tradizione di chi faceva la storia 
dell’arte è apprezzata da Prezzolini. Sono proprio le intuizioni di Berenson che 
all’inizio colpiscono il giovane Longhi.  
31 BVF 2011, pp. 34-35. 
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Tale procedimento diacronico è visibilissimo nelle dispense che nel 1914 
Longhi prepara per i suoi studenti maturandi di terza liceo classico al Tasso. 
Infatti, quando divide la storia della pittura in stili (non già in epoche e correnti 
storiche), parlando, per esempio, di stile lineare floreale (ritmi, cadenze più 
blande, linee ad arabesco), metterà in questa stessa sezione Simone Martini e 
l’arte giapponese. Le sue lezioni al liceo saranno pubblicate nel 1980, con il 
titolo Breve ma veridica storia della pittura italiana. Ciò gli consentirà di passare da 
un lavoro su Piero della Francesca a Velázquez, da Rubens a De Chirico (qui 
con una stroncatura), senza volersi per davvero ‘specializzare’ in nessun evo 
storico. 
Il 1913 è anche un anno di profondo rinnovamento per la «Voce»: Prezzolini 
la vuole trasformare in una rivista esclusivamente politica, abbandonando la 
letteratura. Il risultato è un frazionamento: la parte letteraria sarà diretta da 
Giuseppe De Robertis, quella politica dal padre putativo di tutte le scissioni, 
Prezzolini32. Longhi non è contento; disapprova il nuovo taglio della rivista e 
non si perita di nasconderlo al suo direttore. Fa intendere che la sua 
collaborazione al giornale cesserà, ma intanto dilata l’invio dei pezzi tanto 
sollecitati da Prezzolini: la recensione a Moeller van den Bruck, al Giorgione 
di Venturi et alia. Capisce che per la traduzione di Berenson non c’è più nulla 
da fare, perché dietro c’è Emilio Cecchi, e propone un nuovo studio su un 
futurista da tenere d’occhio: Boccioni33. 
Il direttore della «Voce» è infastidito dai rimproveri di Longhi34 e prontamente 
replica al giovane studioso: «[le proporzioni] sono cosa cui deve pensare il 
direttore e non i collaboratori, i quali è bene che collaborino e non dirigano, 
soprattutto da lontano e con cattive informazioni»35. Longhi minaccia di 
andarsene, la rivista non gli va più bene, il piglio politico che sta promuovendo 
Prezzolini (interventismo, avvicinamento a Mussolini, all’epoca ancora 
giovane socialista36) lo allontana sempre più. Prezzolini è esasperato: «credo 

 
32 L’Unità (1911-1920, fondata da Gaetano Salvemini, storico collaboratore 
della «Voce») e Lacerba (1913-1915, fondata da due delle firme più prestigiose 
della «Voce», Giovanni Papini e Ardengo Soffici) sono costole staccatesi dal 
dominio di Prezzolini. Lo scrive lui stesso in una lettera del 4 marzo 1914: «è 
destino della Voce di spezzarsi e creare tante altre riviste, come da lei già sono 
nate Lacerba ed Unità (sic), ecc.», Ivi, p. 92 [sottolineato nel testo]. 
33 BVF 2011, pp. 67-73. Il testo ripropone in copia fotostatica la lettera di 
Longhi con all’interno i disegni di Longhi che riproducono i clichés del pittore 
calabrese. 
34 Ivi, pp. 114-117. 
35 Ivi, p. 125. 
36 Nel 1913, da Lugano, Benito Mussolini fonda e dirige «Utopia, quindicinale 
del socialismo rivoluzionario italiano». Pubblicata a Milano e stampata a 
Lugano, la rivista cessò la sua attività nel 1914, dopo 14 numeri. 
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che tu abbia bisogno di una rivista di arte, a modo tuo»37. Aveva ragione: 
passate le vicende della Prima guerra mondiale, dopo i molteplici spostamenti 
dovuti a viaggi di studio, Longhi sarà prima condirettore di una rivista insieme 
con Emilio Cecchi («Vita artistica», dal 192738); poi, nel 1943, fonderà lui 
stesso gli «Annali» (che nel 2000 prenderanno il nome di «Proporzioni»), per 
approdare infine nel 1950 alla creazione – insieme con la moglie Anna Banti 
– della rivista d’arte e letteratura più famosa di tutte, «Paragone». Nel 
frattempo, nel 1914, ha finalmente portato a termine e inviato alla «Voce» la 
recensione al libro sull’Italia di Arthur Moeller van den Bruck e il saggio su 
Piero della Francesca (in principio, dei Franceschi) e lo sviluppo della pittura 
veneziana, che sarà tuttavia pubblicato nella rivista di Adolfo Venturi, 
«L’Arte»39, per poi diventare, nel 1927, un importante saggio monografico. 
S’è detto il futurismo. Colpisce non già l’interesse, bensì l’ammirazione (fig. 1) 
che tutt’a un tratto Longhi manifesta nei confronti della scultura di Umberto 
Boccioni. Né Longhi né Prezzolini avevano in principio manifestato una 
qualunque stima nei confronti di questa corrente artistica, anzi.  Eppure, il 
critico ne fa l’argomento di un articolo per la «Voce» pubblicato nell’aprile del 
1913, a seguito dell’esposizione allestita nel febbraio di quell’anno al teatro 
Costanzi (l’attuale teatro dell’Opera), a Roma. Ed è il suo un giudizio positivo; 
due anni prima Soffici aveva stroncato il movimento, quello stesso Soffici che, 
due anni dopo, diventa futurista40. Il critico albese scrive: «Siamo di fronte a 

 
37 BVF 2011, p. 92. 
38 In realtà la rivista era nata a Roma un anno prima, nel 1926, a opera di Tullo 
Gramantieri, che ben presto si dedicò al cinema. Dall’anno successivo, Cecchi 
e Longhi ne prendono le redini. «Mentre Longhi è impegnato ad illustrare la 
riscoperta del Seicento (con una particolare attenzione a Caravaggio), o a 
dirimere numerosi problemi attributivi di opere del XV e del XVI secolo 
conservate nei musei italiani, Cecchi vi scrive, insieme ad alcuni collaboratori, 
come Michele Biancale, Sergio Ortolani e Mario Tinti, un fondamentale 
capitolo sull’Ottocento italiano. Ai due direttori, che nel 1928 cambieranno il 
titolo della rivista in «Pinacotheca», si uniscono poi altri studiosi, non solo 
italiani, da Georg Gronau a Hermann Voss, Frederick Antal, Wilhelm Suida, 
Vitale Bloch, che offrono al periodico un respiro internazionale». Nel 1932 
cesserà le sue pubblicazioni. Cfr. GALLO 2010.  
39 LONGHI 1914, pp. 198-221. 
40 Dalle pagine di CARRÀ 2002 (capitolo La mia esperienza futurista): «Verso la 
fine di giugno del 1911 un articolo di Ardengo Soffici apparve su “La Voce” 
intitolato Arte libera e pittura futurista. Era questa una violentissima stroncatura 
dei nostri quadri esposti a Milano al Padiglione Ricordi […] e mi offese tanto 
più in quanto io avevo sostenuto e contribuito a far conoscere “La Voce” agli 
artisti milanesi. Marinetti, Boccioni, Russolo e io decidemmo allora di 
rispondere subito in modo adeguato all’ingiuria, e partimmo per Firenze. 
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un fenomeno straordinariamente interessante come quello del Futurismo, 
dove ci sono degli uomini intelligenti, forse addirittura geniali incastonati in 
una totale gelatina d’imbecillità»41. Longhi critica Prezzolini «ancora [si attacca] 
coi denti […] a quell’insipido pasticcio frollo e oscillante di gelatina che è 
appunto il languido elemento coesivo che riunisce individui diversissimi sotto 
il nome di futurismo»42. 
Boccioni si stacca da quella «massa molle»; «con lui», scrive alla fine del 1913, 
«l’arte italiana si porta di botto all’avanguardia dell’arte internazionale, sia pure 
in grazia di un solo grande artista poiché ora gli altri futuristi – sebbene io non 
conosca le ultime loro cose – non possono misurarsi con Lui43». Quanto 
all’etichetta futurista, Longhi vorrebbe pubblicare l’opuscolo sull’opera 
boccioniana senza l’aggettivo né il sostantivo da lui tanto detestati (a tal punto 
che, quando Boine gli affibbierà l’etichetta di «futurista», se ne avrà a male44), 
sostituendola con «dinamismo plastico». Sarà tuttavia proprio Boccioni a 
richiedere (anche tramite Prezzolini) che la parola venga inclusa e alla fine il 
titolo del saggio di Longhi sarà: Scultura futurista Boccioni (Firenze, Libreria della 
Voce, 1914). 
 
Giunti, ci recammo guidati da Palazzeschi al Caffè delle Giubbe Rosse, dove 
sapevamo trovare il gruppo vociano. Ben presto, infatti, ci fu indicato Soffici, 
e Boccioni lo apostrofò: “È lei Ardengo Soffici?”. Alla risposta affermativa 
volò uno schiaffo, Soffici reagì energicamente tirando colpi a destra e a sinistra 
col suo bastone. In breve, il pandemonio fu infernale […]; e arrivò anche un 
commissario di polizia, che si interpose facendo cessare la mischia. Ci 
accompagnò al Commissariato dopo averci ammoniti ci disse che per quella 
volta la cosa sarebbe finita lì. Oramai avevamo compiuto quanto ci eravamo 
proposti […].  [L’indomani] alla stazione c’era compatto il gruppo de “La 
Voce”, Soffici, Prezzolini, Slataper e qualche altro, venuti per vendicare 
l’affronto patito dal loro compagno. [Segue parapiglia e intervento dei 
carabinieri]. Solo Marinetti e Prezzolini camminavano avanti e indietro 
brontolando e apostrofandosi violentemente. Ma ormai la disputa si era 
trasportata sul piano della discussione. Io rivolgendomi a Soffici gli feci 
rilevare alcune pecche della sua critica e ciò fu il pretesto per scambiare le 
nostre idee sull’arte, idee che avevano molti punti di contato» (ivi, p. 93). Si 
vedano anche le pp. 104-105. 
41 BVF 2011, p. 83. 
42 Ibid. 
43 Ivi, pp. 68-69.  
44 Anche se Longhi non ha stima di Boine in materia pittorica («Boine di 
pittura ne capisce sempre pochino», BVF 2011, p. 101), se la prende per 
l’accusa «– perché è una vera accusa – di futurismo» (ivi, p. 115) e sfoga il suo 
risentimento («sconcio appellativo di futurista», ivi, p. 117) su Prezzolini che 
ha levato la parola contro l’altro («non credi tuttavia neppure di difendermi», 
Ibid.). 
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La collaborazione di Longhi alla «Voce» si interrompe alla fine del 1914, e 
seguono gli anni della Prima guerra mondiale. Qualche anno dopo, in una 
lettera del 27 agosto 1919, Prezzolini scrive:  
 
Caro Longhi, quando torni a Roma si parlerà di raccogliere in volume 
i tuoi meglio [sic] scritti d’arte.  Credo che la cosa si risolverebbe 
facilmente se tu potessi avere dalle riviste d’arte dove li hai pubblicati i 
clichés gratis. Ne verrebbe fuori un bel volume, e sarei lieto di essere il 
tuo editore di libri come fui il tuo primo editore di articoli45. 
 
Prezzolini si riferisce alla Società anonima editrice La Voce, costituita appena 
tre mesi prima, che sarà diretta – dopo la sua partenza per Parigi – da Curzio 
Malaparte, a partire dal 1925, e che sarà poi liquidata da Giuseppe Bottai nel 
1928.  
Nel 1927 sarà Longhi a chiedere notizie del suo volume su Piero della Francesca, 
inviato a Prezzolini, per riconoscenza. Pubblicato da Valori plastici46 e tradotto 
in francese per Crès47, è un libro di cui Longhi va fiero. In ritardo, un laconico 
(ma affettuosamente cauto) Prezzolini gli risponderà di avere apprezzato il 
libro, ma avverte che sarà già tanto se riuscirà a dedicargli una recensione, che 
poi di fatto non scriverà. Ma il critico albese non ha più bisogno 
dell’impetuoso direttore della «Voce»: è diventato Roberto Longhi. 
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Fig. 1. Stralcio di una lettera di Longhi a Prezzolini in cui il critico 

disegna un’opera di Boccioni, da BANDERA VIANI, FADDA 2011. 
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